Logo

Estas piernas son de las que paran el tráfico. Son alrededor de diez mil. Un miriápodo festivo y bullicioso que se estira, se encoge, se detiene y vuelve a arrancar desafía a los choferes de bus y les gana en su propio terreno. Y todo anda sobre ruedas. A la cabeza va alguien con puro fenotipo de ciclista: seco y fibroso con un vago toque oriental en la mirada. Básicamente, esta cabeza toma la decisión de cuándo la caravana debe esperar ante un semáforo. Es el último miércoles del mes y son las 8:30 de la noche.

Carlos Carvajal, la cabeza del colectivo Pedaleando Alma, que el último miércoles de cada mes convoca a miles de amantes de la bicicleta a recorrer la ciudad, me había dicho: “A las 7:30 en la plazoleta del MAMM (Museo de Arte Moderno de Medellín, by the way), hay una persona. A las 7:45 hay diez. A las 8:00, hay cuatro mil”. Así que había llegado a las 7:30 con la esperanza de encontrar los mejores sitios de parqueo. Pero ya todo estaba lleno y tocó dejar el carro casi al borde de la Avenidas Las Vegas. Y las bicicletas apenas habían empezado a llegar. A bordo de carros o a pata pelá, se arracimaban en grupos de afinidad, de viejos camaradas o de expectantes novatos. Y seguían llegando y llegando.

Las había de todo tipo, tamaño, color y precio. Desde la mía, comprada en una realización, o al menos eso parecía, hasta algunas a las que solo les faltaba el GPS, o de pronto lo tenían. Incluso había una de carga, llamada La Pollo, ligeramente overhawling. Las había punkeras, alternativas y, obviamente, metálicas. Algunos globos inflados con helio, aquí y allá, declaraban sin lugar a dudas que se trataba de una fiesta. La Fiesta de la Bici. A las ocho en punto Carlos tomó su pequeño megáfono y anunció la ruta.

Lentamente emprendimos la marcha y me encomendé al santo patrón de los ciclistas, un tanto intranquilo por mi inseguridad al manubrio, que ya en otras ocasiones me había puesto a las puertas de la muerte, o cuando menos del ridículo.
Aunque en la ciudad existen otros colectivos como SiCLas, encabezado por Jorge Iván Ballesteros, uno de los mayores conocedores del tema y pionero de los ciclo paseos, Carlos Carvajal logró convocar mayores volúmenes de masa crítica, es decir de la cantidad de personas que se reúnen en un punto, suficientes para imponerse sobre los automotores y crear un entorno seguro y tranquilo para rodar. La clave para este poder de convocatoria fue un viaje en cicla que realizó por Suramérica. “Muchos pensaron que me iba a devolver en Pasto”. Por eso, al regresar, facebookeando y tweeteando, logró reunir a 2.000 bicicleteros en la primera salida, en diciembre del año pasado. Cuando un conductor acelerado empezó a pitarle a la masa crítica, uno de los pedalistas le gritó alegremente “¡Relajate, que vamos cinco mil!”.

Mientras rodamos en bajada, todo es color de rosa. Las bicicletas coquetean entre sí, o se hacen amigas espontáneamente. Algunas hablan de negocios (estamos en Medallo, al fin y al cabo) y otras intercambian información sobre rutas rurales por el Municipio de Caldas. Otra más, cuenta la descalabrada que se pegó una noche por esa misma ruta y la conversación pasa a las linternas LED que están saliendo al mercado en 300, 500 y 800 lumens. Al tomar la oreja del puente de la Avenida Oriental con San Juan, algunos buseteros atravesados se meten en la masa, pero esta los pastorea a su ritmo. Estamos infringiendo, deliciosamente, las leyes del tránsito.

Pero tiene su sentido. “Es una fuerza de choque positiva. Estamos llamando la atención sobre la bicicleta como medio de transporte y la estamos sacando de lo meramente recreativo” asegura Carloscé. “No es lo mismo que proteste un ciclista, que salgan cuatro mil y digan ‘aquí estamos’”, puntualiza. ¿Suena a activismo? Pues oigan esto: “El dieciséis por ciento de los hogares tiene vehículo. Y ese porcentaje es el responsable del sesenta y seis por ciento de la contaminación de la ciudad y ocupan el ochenta por ciento del espacio público. Entonces, no se puede legislar para un puñado de personas”. Y lo mejor de todo es que da resultado. En un sorpresivo encuentro entre la convocatoria a la participación ciudadana en el plan de desarrollo de la Alcaldía y los biciactivistas, se incluyeron en aquél algunos párrafos y un presupuesto para el tema de movilidad no motorizada.

Cuando empezamos a subir a tomar la Avenida Nutibara, el cuerpo me recuerda que no saco la bici sino para pasear el perro, con ánimo vagamente vengativo, y que los años pasan. Noto que la mayoría son chicos y chicas esbeltos y se hace evidente que algunas espaldas se dirigen hacia sus sillas en curvas sumamente agradables. Por estar observando esto (con un afán estrictamente periodístico, debo anotar) casi me voy encima de mi vecino de al lado, que se excusa cortésmente, pero ya me he enterrado la bici en los ijares (posteriores exámenes revelan, para tranquilidad de los lectores, que aún me encuentro reproductivo).

Con humildad dejo el centro de la masa y me dirijo hacia un costado, buscando una ruta de escape honorable. A la altura del round point (o rombo, como decía un taxista) de San Juan con la Ochenta, en toda la mitad del recorrido, me doy cuenta de que ya he estado allí antes, con Rocco y la bici. ¡Estoy a pocas cuadras de la casa! Cobardemente me deslizo por la derecha, descendiendo a toda velocidad hacia la tibia noche de verano. ¡Que me levanten el carro los policías de tránsito! O los ladrones. Para eso lo tengo asegurado. En un semáforo veo, con venenosa alegría, otro grupillo que también se ha desprendido de la masa. En fin, a este paso, tal vez el próximo verano estemos violando las leyes de la gravedad.