El hombre de La Cueva

El hombre de La Cueva Cincuenta años después, en este julio de 2004, resucita La Cueva en Barranquilla, centro y motor de lo que fue la bohemia intelectual de los grandes creadores de la Costa para el mundo. Y Heriberto Fiorillo, tan mamador de gallo como sus maestros, fue quien hizo el milagro de convertir La Cueva en el nuevo corazón de Barranquilla. Por Germán Santamaría Fotografía: Juan Camilo Segura

Algunos creyeron que era una generación perdida porque bebían ron todos los días, eran amigos de algunas mariposas de la noche, les disparaban a los cuadros, se cascaban con los marineros del puerto, y lo más serio que parecían hacer era ”mamar gallo´´ a toda hora. Y todo lo hacían teniendo como guarida un bar llamado La Cueva. De esos muchachos extraviados en las noches tropicales de Barranquilla surgieron varios de los más importantes escritores y artistas de Colombia en todos los tiempos: Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Alejandro Obregón, Enrique Grau... Aunque por aquellos felices años cincuenta no parecían más que una pandilla de camajanes pequeñoburgueses que comían sancocho acompañado con vino Marqués de Riscal, que seguían los partidos del Junior y que en los crepúsculos de Barranquilla leían libros de escritores tan exóticos como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, o de otro que todavía escribía y bebía en un burdel a orillas del Mississippi, llamado William Faulkner. Pues este mundo fascinante de artistas y soñadores fue reconstruido por el último intelectual, periodista y escritor, también mamagallista como ellos, que vive en Barranquilla: Heriberto Fiorillo. Gracias a su liderazgo y tenacidad, en este mes de julio se reabre La Cueva, convertida en un museo, restaurante, tertuliadero, centro cultural y el más refinado lugar para mamar gallo en todo el Caribe colombiano. La Cueva será el centro, la pepa de la ciudad, hasta tal punto de que si alguien viaja a Barranquilla y no visita La Cueva, será como si no hubiera ido a Barranquilla. La Barranquilla actual, la de Fiorillo, que aún conserva algunos rezagos de la otra, la de La Cueva legendaria. Con camisa estampada de guacamayas rojas y bermudas y sandalias, Fiorillo es como el último hombre feliz en Barranquilla.

Vivió en Europa y lo visitamos en su apartamento en una torre vertiginosa en el Village de Nueva York, y aunque tiene intacto su sueño de escribir una novela total, donde todo será inventado con la sabiduría de una deidad, decidió vivir, leer, gozar, reinar y mamar gallo en Barranquilla, simplemente porque es el mejor vividero de Colombia. Entonces Fiorillo con su Claudia recibe a los amigos en el aeropuerto y les da un vistazo por la ciudad. En la Avenida Murillo, en el ´´barrio de abajo´´, está todavía la tienda Tokio. A veinte metros, la casa donde vivió de joven Gabriel García Márquez, el muchacho que iba hasta la tienda Tokio a vender los avisos que acababa de pintar y que decían “Hoy no fío, mañana sí” o “Favor correrse atrás”. Y Fiorillo muestra “La Tiendecita”, donde Álvaro Cepeda Samudio también iba a beber, o La Perla, la enorme casona francesa donde vivía el mismo Cepeda y hacía sus juergas descomunales con Alejandro Obregón, y Fiorillo muestra las ruinas o los edificios donde antes existían bares y cafés, como el Colombia, el Japi o el Americano, donde aquellos muchachos de esa generación que parecía perdida bebían, hablaban de literatura y sobre todo mamaban gallo sin tregua.

Fiorillo, en julio de 2004, "viaja" en la misma camioneta en que Vilá, Obregón y Cepeda Samudio bebían ron después de un sancocho en 1954...

Todo empezó hacia 1954 cuando Álvaro Cepeda Samudio se encontró con que Eduardo Vilá, hijo de catalán, era un intelectual vergonzante que tenía un almacén de abasto llamado El Vaivén. Esa misma noche lo convenció de que regalara toda la mercancía y que convirtiera el lugar en un bar llamado La Cueva, con la condición de que sólo vendiera cerveza Águila. Y entonces comenzaron a llegar Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, Ramón Vinyes, Rafael Marriaga, Roberto Prieto Sánchez, Juan B. Fernández Renowitzky, Alejandro Obregón, Enrique Grau, Cecilia Porras, Orlando Rivera ´´Figurita´´ y otros. Y más tarde, un muchacho huesudo, de aspecto enfermizo, que fumaba nerviosamente, llamado Gabriel García Márquez. Venían del Café Colombia, la Librería Mundo, el Bar Japi, el Bar Americano, el Café Roma y otros puertos de la cultura y de la noche barranquilleras. Un aviso en la prensa local invitaba así a La Cueva: ‘Señora, si no quiere perder su marido, no lo deje ir a La Cueva”. Dentro de las pocas mujeres que se atrevieron a entrar estaban Cecilia Porras y Feliza Burzstyn. Pero no era una guarida de machos en busca de mujeres de la noche, sino un espacio para mamar gallo y hablar cosas de hombres. Y ellos llegaron allí a beber y mamar gallo y a cocinar y hablar de literatura. Algunos eran cazadores y regresaban con patos y venados capturados en las ciénagas y los tremedales selváticos. Hacían sancochos enormes, y les echaban de todo lo que hubiera, desde langostas azules hasta pintura si era necesario. En una madrugada Alejandro Obregón tocó para que le abrieran, y como Eduardo Vilá no respondía, se trajo el elefante de un circo vecino, y en La Cueva de Fiorillo están las huellas de ese elefante. Cepeda Samudio les buscaba pelea a los marineros suecos, pero el que enfrentaba el combate era Obregón, para defender su embuste de haber sido boxeador en Inglaterra. Un día, en un descuido, Gabriel García Márquez echó un loro vivo en un sancocho exquisito. El Totó Movilla le hizo dos disparos a La Mulata, el hermoso mural que pintó Obregón en la puerta de La Cueva. Julio Mario Santomingo se aparecía por allí con los manuscritos de sus cuentos, ya que por entonces soñaba con ser escritor y no dueño de Colombia. También Alejandro Obregón, el más apasionado de todos, sacó del pelo el cadáver del ahogado más hermoso del mundo, y otro día se tragó un grillo entero, sin masticarlo. Enrique Grau se quedó dormido de “la pea” en una hamaca guindada en el patio y se despertó dulcemente cuando sintió que alguien le lamía la lengua, y no era persona alguna sino un caimán que era la mascota de La Cueva. Esta misma partida de mamadores de gallo le enviaron a Europa a García Márquez una piel de cocodrilo envuelta como si fuera una obra de arte, y desde entonces el escritor la lleva por todo el mundo como un talismán de la buena suerte. El único que parecía serio, callado, siempre sabio y prudente, era Germán Vargas, aunque se cree que esa cordura sólo le alcanzaba hasta cuando se emborrachaba. Y otros eran tan descomunales, como Efraín Ponche Field, que se iba a beber toda su fortuna, y lo hizo y hoy día vive en un ancianato. La leyenda se extendió por el país intelectual y bohemio y a La Cueva llegaron Plinio Apuleyo Mendoza, Próspero Morales Pradilla, Rafael Escalona, Antonio Roda, Fernando Botero... Algunos apenas de visita, por una noche, por un fin de semana, y otros se quedaban y otros se marchaban, pero la fiesta seguía, bajo los vastos atardeceres y las noches tibias de una ciudad de espaldas al río y al mar, por donde entró todo a Colombia desde el fútbol hasta la aviación, pero sobre todo la alegría. Y leían y escribían y pintaban y bebían y cocinaban y mamaban gallo y eran felices en Barranquilla, una ciudad que también era una fiesta, como lo fue París en los años veinte cuando llegaron Hemingway y Fitzgerald y Gertrude Stein y ellos también se emborrachaban y soñaban y escribían, y por eso pensaron allá que esa era también una generación perdida como la de ahora, la de Barranquilla de La Cueva. Pero no. Fue la generación mayor, el llamado Grupo de Barranquilla, que se convirtió en el eje de la pintura y la literatura nacional. Y pasaron los años, y el tiempo y el olvido hicieron su trabajo. Cepeda Samudio se fue a Nueva York y volvió y escribió tres hermosos libros y se murió a los 46 años pero no ha sido olvidado. García Márquez fue Premio Nobel, y eso lo dice todo. Obregón bebió como un cochero y pintó como un genio. Germán Vargas se murió en silencio, con toda discreción. Todos hicieron lo posible para vivir y amar la vida con toda intensidad, pero sin tomarla con ceremonias cachacas, y por eso siempre fueron unos insignes mamadores de gallo. De los pioneros y genuinos barranquilleros, además de García Márquez, viven Alfonso Melo, en Miami, con sus 90 años, Juancho Jinete, de 82 y pensionado, y Enrique Scopel, de 84 años, autor de un tratado sobre los gallos y declarado en aquellos tiempos por la misma pandilla de La Cueva como el hombre más plebe o lenguaraz de Barranquilla, pero al mismo tiempo el mejor amigo de Álvaro Cepeda Samudio.

El Grupo de La Cueva (de izq. a der.): Carlos de la Espriella, Germán Vargas Cantillo, Fernando Cepeda y Roca, Orlando Rivera. Sentados: Roberto Prieto Sánchez, Eduardo Fuenmayor, Gabriel García Márquez, Alfonso Fuenmayor, Ramón Vinyes y Rafael Marriaga.

Vuelve La Cueva Alejandro Obregón, en el patio de La Cueva, volteaba la carne con los bocetos de su cuadro La Violencia, tal vez la obra de arte más importante de toda la historia colombiana. Don Germán Vargas preparaba un coctel insondable a base de tamarindo y limón. Eduardo Vilá se hizo famoso por su coctel de fórmula secreta, denominado “Guayabín”. A García Márquez le encantaba el caviar criollo, que no es otra cosa que las huevas fritas del pescado. Y Cepeda Samudio era especialista en sancochos “irrepetibles”, porque no había ninguno que se pareciera a otro. Y lo acompañaban en ocasiones con algo que era rareza por entonces, aun en un puerto de contrabandistas como Barranquilla: una botella de Marqués de Riscal. En estos días, cuando se reabra La Cueva, de nuevo el menú de su restaurante será exquisito y evocador de aquellos tiempos felices. Luis Fernando Polanco, que manejará el restaurante, anuncia un irresistible menú costeño con toque gourmet, con platos como pollo ahumado, cochinillo de veinte días en sal y al carbón, bocachico relleno al guiso y servido en hojas de plátanos, sancocho de sábalo en leche de coco o mote de queso con yuca y ñame. Y también, coño, carajo, la paella que hacía Obregón y la sopa de bouillabaise —ese sancocho de los marineros arrechos— que preparaba Cepeda Samudio. Esto sucederá en estos días porque La Cueva reabre sus puertas. Porque la vieja cerró por allá en 1969, cuando alguien le dio un tremendo golpe en la cabeza a su dueño Eduardo Vilá. Durante los últimos treinta años, el lugar fue conocido como “La Cueva de los Char”, porque esta familia pudiente la compró y la convirtió en un club privado y familiar, y donde celebraban acontecimientos especiales como los campeonatos del Junior. Pero hace un año, cuando le tomaron confianza a Heriberto Fiorillo por sus libros, programas de televisión y campañas culturales, lo llamaron y le dijeron que ellos estaban dispuestos a entregarle La Cueva en comodato a una fundación que la restaurara y la convirtiera en un centro cultural para la ciudad. Heriberto aceptó de inmediato, con la certeza y la sabiduría que le daban el haber investigado el tema a fondo durante varios años, para su libro La Cueva, que se ha vendido como pan caliente en todo el país. Y Fiorillo se puso manos a la obra y empezó a “maletear” y convenció a un puñado de empresas, que van desde cervecería Águila hasta Promigás y Carulla Vivero y el Ministerio de Cultura, para que se metieran la mano al bolsillo. Fue así como con la ayuda privada y oficial logró cerca de mil millones de pesos y durante el último año se adelantaron las obras de restauración y adecuación de La Cueva. Aunque Fiorillo es el exponente contemporáneo de esos barranquilleros artistas y mamadores de gallo, se pone muy serio y con una parrafada explica lo que será La Cueva otra vez: “La Cueva será un ícono, un símbolo de Barranquilla, el lugar que deberá visitar todo propio y todo extraño. El primero porque fortalecerá su sentido de pertenencia, y el segundo porque sólo tendrá la segura sensación de haber estado en Barranquilla si ha visitado La Cueva. Pero La Cueva será no sólo un lugar para atraer visitantes, sino también un núcleo de cultura que será irradiada a nivel universal y a las casas y al corazón de los amigos que formarán la gran familia de La Cueva”. Fiorillo sale de su trascendencia momentánea y describe La Cueva como un museo de exposiciones, un centro de escritores locales e internacionales, que publicará cada mes una revista titulada Crónica de La Cueva, que tendrá un programa de radio llamado La Cueva en el aire, que tendrá su cueva.com, que tendrá un sello editorial, que organizará el premio de narrativa e imagen La Cueva y que exhibirá fotografías y cuadros y tantas otras vainas, caramba, que La Cueva será otra vez una fiesta perpetua. La Mulata de Obregón, que fue restaurada y avaluada en más de 150.000 dólares, será uno de los más bellos Obregones de Colombia, pero al que nadie se podrá robar porque es un alto mural empotrado en la pared. En un rincón, de un arcón saldrá el humo azul del hielo, como aquel que deslumbró al coronel Aureliano Buendía cuando era niño. Y también está ahí el relieve del caimán que lamió a Grau y las huellas del elefante con que Obregón se quiso tomar la casa en una madrugada delirante. Allí entonces en el barrio Boston de Barranquilla, gracias a un sueño realizado de Heriberto Fiorillo y un puñado de creyentes de la cultura, se encienden en este julio las luces de La Cueva. Como en los tiempos de esos insignes y geniales mamadores de gallo. Pero con la diferencia de que es una Cueva con aire acondicionado, que es una delicia que ellos no conocieron por entonces en Barranquilla. Y ahora pueden entrar todas las señoras, y las pocas señoritas que quedan en este país, porque ahora en La Cueva no se pierden los hombres para siempre y por los siglos de los siglos amén.

Opine sobre este artículo