Fragmentos de Cristina...

Fragmentos de Cristina... De la Paquita Gallego de la televisión, Cristina Umaña pasó a ser la actriz del momento: protagoniza las películas Malamor y El Rey, la producción de Antonio Dorado que representará a Colombia en los premios Oscar. Cortos y escenas de esta diva para los lectores de Revista Diners.   Por Iván Beltrán Castillo Fotos Carlos Duque

Hace cuatro meses vive en un apartamento situado en el turbión de Bogotá, a pocas cuadras del antiguo Teatro México, donde varias generaciones de colombianos fueron adoctrinadas por el catecismo del melodrama; cerca de los billares donde los últimos hombres duros sueñan con amasar grandes fortunas y avasallar mujeres imposibles, y de las empleaditas famélicas de las droguerías, los tenderetes y los grandes almacenes, que envejecen preguntándoles a sus espejos cuándo arribará el galán perfecto que las hará felices y las salvará de una existencia monótona y austera. El edificio es ocre, antiquísimo y venerable, y desde sus ventanas es posible ver los transeúntes que vienen y van como ejecutando una danza inútil y graciosa, en la que se mezclan burócratas de alto rango con aprendices de atracador, estudiantes de economía con desempleados vitalicios, artistas del strep-tease y faquires criollos con notarios petulantes, y asalariados del miedo con redactores callejeros de actas de defunción y declaraciones de renta. No es exactamente el escenario con el que sueñan los actorzuelos en boga, sacados de las pasarelas, los gimnasios, los realities, los departamentos de comunicación social y las discotecas tecno. Más bien se trata de la antítesis de toda esa superficialidad, porque Cristina Umaña (víctima y protagonista de este reportaje) pertenece al pequeño cotarro de los que no escogieron su profesión por vanidad, amor a la vitrina o apetencia de ascenso, sino simplemente porque no tenían otra elección en el mundo que la de ser actores y prestarles su rostro y su cuerpo a los atrabiliarios visitantes de la imaginación. Su tentativa terminó, paradójicamente, por convertirla en una estrella, premiada y perseguida, amada y calumniada, y uno de los nombres más cotizados de la hora en la insaciable y cruel bolsa de valores del show business. Acaba de protagonizar los largometrajes El Rey, de Antonio Dorado, y Malamor, de Jorge Echeverry, filmes que la han transformado en la mujer más “observada” de Colombia. En la primera película representa a la amante extraviada, dulce y montaraz, del Grillo Caicedo (convertido en Pedro Rey mediante la alquimia de la imaginación), personaje asombroso de la mitología popular, gran capo de la cocaína de los años sesenta, primer “padrino” nacional, gángster clásico que murió para convertirse en leyenda y que prefiguró con sus luctuosas hazañas el imperio de la “nieve”; en la segunda se transmuta en una quinceañera existencialista, desgarrada, incomprensible, cuya hambruna de libertad genuina colinda con las ceremonias del erotismo y la muerte.

Cristina ama su participación en esos dos filmes, pero no presta atención a sus consecuencias triunfales. Igual sale a caminar por las calles del centro sintiendo que le pertenecen, y cuando respira el aire cortante de la urbe convulsa, sospecha que con las vivencias de todos esos anónimos se construyen los sueños de las telenovelas que encarna para el olvido, y las visiones trágicas de las películas que filma para la memoria. Entonces sonríe levemente y agradece que la fama, la popularidad y la rutilancia sean apenas espejismos, como se lo demuestra el hecho de que las personas la reconozcan y la asedien sólo si el folletín de turno ha tenido un gran éxito, pero pasen por su lado casi sin verla, cual si fuera de cristal, cuando está trabajando en un melodrama discreto. No obstante, prefiere la segunda opción, pues le permite una solidaridad estrecha con la ciudad a la que ama, donde ama y en la que no se cansa de rastrear las coordenadas de su felicidad, los rastros de una identidad en ocasiones extraviada, confusa o ausente. “Lo importante para mí, antes que los estudios de grabación, los camerinos, los grandes papeles, los guiones, los éxitos, los fans, los contratos, los premios o el dinero, es encontrar el espejo que me refleje mejor, y si no es demasiado optimismo, llegar a ser feliz. La actuación es un medio y no un fin, y esto se olvida con demasiada frecuencia. En el gran incendio hay que salvar al gato y no a la obra de arte. El amor y la pasión deben estar en el centro de cualquier obra, porque nuestra obligación es colaborar con la alegría de los otros, que son como los que deambulan por el centro de Bogotá, necesitados de sueños, de mapas que puedan conducirlos hacia destinos bellos y excepcionales, no rutinarios y predecibles. Sospecho que me hice actriz porque deseaba encontrarme a mí misma y porque intuí que saber quién es uno es mucho más difícil de lo que piensan los silvestres y los realistas”. Jura que desde que tiene recuerdos estuvo impresionada con el mundo. Sus primeros años, vividos en Ibagué, donde nació hace 29 años, la remiten a olores penetrantes como el de la panela y las frutas, así como a escenas memorables, de cuya verdad a veces duda. Como aquella en la que los abuelos en la puerta de su casa ven discurrir la noche de tierra caliente, mientras hablaban de personas que habían muerto mucho antes que ella naciera.

Recuerda sus primeras ensoñaciones teatrales, filtradas por la luz nostálgica de la infancia. Hizo sus once años de colegio en Las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús y recibió el influjo de Ofelia, una profesora de historia del arte, cosmopolita, devoradora de libros, y quien había recorrido los grandes escenarios teatrales del mundo –Francia, Estados Unidos, Italia, Canadá– dejándose atrapar por sus artilugios y experimentos. Hablaba para sus alumnos sobre la gran magia de una puesta en escena, con palabras llenas de convicción y fe poética, y no fue extraño entonces que Cristina terminara por improvisar algunos grupos, en que montaban piezas inocentes pero no carentes de entusiasmo. Ofelia era, además, una mujer libre con la que se podía hablar de los temas prohibidos, que son los únicos que interesan a los adolescentes y niños, y esto abrió la posibilidad de sofocar las primeras inquietudes románticas y eróticas, los fantasmas y mordicaciones propias de quien atraviesa el país de la pubertad, los enigmas inherentes a la lenta y dolorosa conversión de los niños en adultos. También estaba el círculo de amigos de Gloria Umaña, la madre de Cristina, en el que había actores y dramaturgos, poetas y existencialistas, reporteros y sociólogos, vitalistas y aprendices de suicida. Se reunían con una gran frecuencia, de preferencia en las noches, y sus aquelarres, condimentados con ron y cerveza, eran alimento para la imaginación. A la niña le llamaba la atención la forma vital y sanguínea que adoptaban las vidas de todos los miembros del grupo, muchos de los cuales, más tarde, habían de ser sus propios amigos. No actuaban como los otros mayores sino que parecían tocados por un hálito distinto que los volvía enigmáticos y fascinantes, y pronto Cristina adquirió también esas particulares señas de identidad. Desde entonces lleva el estigma de los perseguidores de belleza y de los artistas, que es una mezcla de condena y felicidad, de cielo e infierno. “Uno empieza a sentir que no sirve para absolutamente nada más que para responderles a los llamados de la imaginación –dice Cristina–, y que solamente a través de ellos descubrirá su verdad más secreta. Yo, desde muy temprano, lo único que quería era ser una actriz, y esto me enfrentaba, mucha veces, con el mundo: mis primeros novios fueron jóvenes tradicionales, hambrientos de éxito y dinero, yuppies apuestos y vacíos, que se aterraban cuando les contaba mis intenciones de dedicarme a la actuación. Siempre me decían que se trataba de una carrera sin ningún futuro, hecha para locos, pobretones y desequilibrados, y me anunciaban, para toda la vida una pobreza franciscana y un fracaso sin remedio. Eso fue horrible y me hizo sufrir porque no había descubierto tampoco que los hombres que habían de gustarme no serían precisamente esos mentecatos sino aquellos cuyo botín es una gran sensibilidad, una honda manera de mirar la vida y, como consecuencia, una ternura arrasadora”.

Estudió en Ciudad de México, y se dejó seducir por aquella urbe atronadora, donde, como lo afirma García Márquez, el surrealismo rueda por las calles y es posible asistir, en cualquier instante, a la formación de una maravilla, de un milagro. Era la primera vez que viajaba al exterior por largo tiempo, y debió capotear la soledad y la incertidumbre de los extranjeros, lo que afianzó su independencia irrevocable, que es uno de los símbolos de su carácter, y su poder y el poder de auscultar las realidades ajenas, que la acompañasiempre y la convierte en una voyeur perpetua. Allí encontró la verdad del arte que iba a ejercer en adelante, gracias a profesores de la importancia de Tavira, Bianchi y Hugo Argüelles, auténticas instituciones de la dramaturgia latinoamericana, y reformadores de los preceptos convencionales del teatro. Creo que en una mañana de Ciudad de México me volví grande, supe que actuar era jugar a las escondidas con el porvenir poniendo de tallador a la muerte. Pero decidí apostarlo todo a la pasión de buscar la verdad contando mentiras. Y no me arrepiento; quiero peregrinar eternamente en las vidas de los demás, entrar en ellas, casi usurpándolas”.

Cristina pone el rostro sombrío y suelta unas palabras densas, que tienen la música exasperada de una confesión: “Uno quiere el teatro y se encuentra con la televisión, uno quiere el amor y se encuentra con la plata, uno, definitivamente, llegó a un sitio diferente del que tenía planeado en su cuaderno de viaje“. Así, Cristina se hizo famosa en los melodramas convencionales y revolucionarios, y sin darse cuenta hasta fue Paquita Gallego, uno de los oscuros seres de la lóbrega galería inventada por Julio Jiménez. Memorabilia Cuando se encuentra inmersa en el torbellino del amor, Cristina es sensible hasta extremos operáticos, capaz de echarse a llorar durante una semana seguida, y en esas ocasiones siente que la felicidad se vuelve añicos y que todos los senderos se estrechan y clausuran. Pero una vez realizado el imperioso exorcismo, renace y vuelve a empezar, con el deseo y el ímpetu de quienes tienen un corazón perpetuamente virgen. “La vida y el arte son la misma cosa. Aprender y aprender hasta estar completamente vestidos para recibir a la muerte... “Pero esa capacidad de olvido tiene su revés y su lado ingrato, porque en ocasiones no logro traer el recuerdo de las cosas más importantes y más bellas, las que me gustaría eternizar: películas, fragmentos de novelas, rostros y escenas que contra mi voluntad se evaporan y desaparecen. Es quizá una costumbre adquirida después de tantos años de memorizar libretos de series y telenovelas: una oscura venganza”. Cristina no teme al paso de los años, a su devastación y el final de la belleza que constituye la savia de las mujeres fatales del cinematógrafo y la televisión. Encajará, afirma, en otros roles y tendrá nuevos personajes, sin paladear la amargura ni el olvido, porque “los verdaderos actores no fracasan nunca. Siempre habitan un mediodía radiante, nutrido por la expectativa y el milagro de cada nuevo papel. Las que fracasan son las estrellas, no los artistas verdaderos... el cielo artificial siempre está muy cerca del barro´´. Opine sobre este artículo